在大城市租房就像徒手剝榴蓮

最近三四年，由于學業、工作等原因，我先后在中美4座城市搬了八九次家，生生從一個無知少女變成了租房的“老油條”。如何跟精明的猶太房東死磕合同、怎樣跟愛管閑事的朝陽大媽斗智斗勇、怎么快速有效地辨別房子里是否有蟑螂……有時覺得在大城市租房就像徒手剝一顆榴蓮：你必須非常小心，否則就會被它堅硬的外殼劃傷。

可是近10次的搬家，讓我明白了一個更加寶貴的道理，那就是在費盡心思剝開又臭又硬的外殼之后，別忘記享受那最后的勞動成果。太多時候，我們忙著吐槽“房東黑心”“社會殘酷”“房價瘋漲”，卻忘記享受租房生活給我們帶來的獨特體驗。

雖然拖著行李箱在不同城市和社區之間輾轉并不讓人感到舒服，但是這些移動的過程，恰恰可以為我們提供不同的視角。每次搬到新的地方，我都會以此為根據地探索周邊的事物。比如，有一段時間我住的小區附近有東南亞小吃一條街，有泰國醉面、越南河粉，還有長得像抹布一樣的埃塞俄比亞卷餅。在嘗試過幾次后，我更是不可救藥地愛上了這些之前很少接觸的食物，并從區分越南河粉的南北差異入手，了解到這個國家的飲食和背后的文化。

后來回到北京，我住在之前從未來過的望京。吃著已經并不正宗的韓國豆腐湯，看著曾經火爆的樂天超市變成一片蕭條的半癱瘓狀態，我開始了解到韓國人在望京20多年的生活變化，也切實體會到原來國家間的關系可以如此切實地影響普通人的生活。而在后海附近租房的朋友告訴我，自己也是到那兒之后，才開始探訪北京的各種小胡同，并發現了高樓大廈之外的北京是什么樣子。不同的社區成為我了解世界的一個個窗口，也不斷豐富著我的人生體驗。

多次租房的經歷也告訴我，只有多多嘗試，才有真正的選擇自由。在戴維斯小鎮居住之前，我一直覺得在大城市外圍生活是個不錯的選擇：放眼望去都是綠色的草坪，居住環境安靜、寬敞，到城市中心也并不困難?？僧斘艺嬲∵M戴維斯的二層小樓，看著周邊的鄰居晚上10點就熄燈，沒有博物館沒有音樂會，鎮上唯一的時裝店鋪是Forever 21(永遠21歲)時，我立馬把小鎮列入了未來生活的黑名單。對于涉世未深的年輕人來說，不同的租房經歷可以讓自己更加明確理想的生活方式，包括自己不想要的生活。

租房過程中，室友也為我拓展視野提供了很好的方式。有時候，“室友”是種異質性的存在，讓我們打破傳統的社交圈，去認識不同領域、不同文化背景的人。在找房租房的過程中，我認識了熱愛寫詩的學姐，也在她的介紹下才知道有《阿姆斯特丹的河流》這樣動人的詩歌；認識了走過66號公路的搖滾少女，知道了原來還有行走3500英里的阿巴拉契亞小徑這一雄偉計劃；認識了同樣關注國際事務的韓國同行，并從她的角度了解到了看問題的不同視角……而我的一位朋友更是在跟幾位音樂學院的室友相處幾個月后，毅然養成了聽歌劇和古典樂的“燒錢”習慣。

在繁忙的工作之后，室友還是彼此傾訴的對象?；丶液?，我常常跟室友邊喝酒邊吐槽雞毛蒜皮的傷心事，或者懶懶地躺在沙發上一起看經典的《欲望都市》，邊看邊討論彼此的感情觀。與一人獨享整個空間相比，我更喜歡這種有室友朝夕相伴的日子。作為在大城市打拼的年輕說，我們常常會心懷許多防備，遇到不可理喻的怪事，而這時候，一個好的室友真的能讓我們放松下來。

兩年前，我從北京的一所大學畢業。在北京學習4年后，我覺得用中關村、798、講座、博物館、簋街、話劇等幾個詞概括這個城市足以?？墒窃趲讉€其他城市生活后再回到北京，我忽然發現了這個城市的另一些側面：隱藏在某個角落的屋頂酒吧，比南鑼鼓巷更加文藝的小胡同，讓人身臨其境的浸沒式戲劇……與其說租房生活告訴我應該過怎樣的生活，倒不如說它們讓我有了探索不同生活方式的方向和動力。

高昂的房租、激烈的競爭、奔波的生活會讓人有漂泊動蕩之感，但是大城市的魅力恰恰在于它的復雜性和多層次，你可以最大程度地選擇自己想要的生活。而多次租房的經歷正在幫我搞清，究竟什么才是我真正想要的生活。